Komposisi Mimpi

Rumah Sang Penyair

2011-12-04T18:58:00.003+07:00

: untuk penyair Rama Prabu

tidakkah engkau merasa lelah dengan puisi-puisi?
yang membiusmu dengan hangat
tak peduli usiamu mulai menyusut

engkau sendiri yang membiarkan kata-kata itu terbang
engkau telah memberinya sepasang sayap pada kata-katamu!
tak kau hiraukan puisi-puisi lirihmu hendak hinggap di dahan mana

engkau telah bersetia pada jalan sunyi yang enggan bertukar sapa
pada gemuruh dan bising lanskap kota-kota asing yang pernah engkau singgahi

inilah duniamu kini dan nanti:
sebuah rumah tanpa dinding bambu
hanya beratapkan jejak masalalu
pada sebilah pena tak berulu
beralaskan tanah kata-kata
yang terus menjadi batu

Sajak Puntung Rokok

2011-12-04T18:47:00.003+07:00

kepulan asap terakhir sudah tandas
ampas kopi terakhir pun sejak tadi sudah pula kandas
haruskah aku kembali menggarami bilur-bilur
luka yang masih menganga
di tanah kering gersang
di tengah rinai rintik gerimis yang asing?

mimpi-mimpi pun tersangkut pada jelaga hitam
yang sulurnya terkoyak moyak
angin mendesau aneh serupa suara sengau angsa
aku tersenyum pucat
tanpa darah di wajah
tanpa hujan di sudut mata

masa laluku tumpah berhamburan
di antara abu-abu jahanam
pada sebuah asbak keramik tua

Jendela Rumah Kaca

2011-04-03T19:05:00.002+07:00

/1/
Mengetuk kembali bingkai jendela rumah itu
aku seperti di sengat masalalu.
Tentang beranda yang pernah menyimpan cerita:
masa kecil yang lugu - setangkai kembang bakung yang renggas.

/2/
Daun pintu yang bernasib sengsara.
Hati siapa yang sudi mengetuk-ngetuk,
bahkan pegangan kuncinya sudah tak lagi bertengger disana.
Biarkan saja pintu itu tetap membuka mengundang angin.
Sungguh, deritnya menggelisahkan hati.

/3/
Diluar malam sedang hamil tua oleh kunang-kunang legenda
penghuni yang telah lama tiada.
Aku ingin berlari - bergegas menghampiri sebilah pena,
demi melukiskan kegumbranganku pada wajah kenangan
rumah tua yang berjendela kaca.

/4/
Bangku kayu dan batu yang menunggu.
Menjadi saksi sunyi perihal kisah yang berserakan di rumah tua.
Dalam kebisuannya merekapun bertutur cerita:
tentang cinta yang pernah mekar dan mengada,
lalu dipergilirkan waktu menjadai tiada.

/5/
Kenangan rumah tua yang berjendela kaca,
hanya mengabadi di dalam sukma.

Perjamuan yang Tak Kudus

2011-04-02T19:16:00.003+07:00

Di atas sebuah meja kayu kokoh berukir dari Jepara
pada sebuah pelataran teras cafe Rijstaffel di ujung jalan Braga.
Engkau memesan wedang ronde jahe
dan aku lebih memilih secangkir torabika.
Aku dan engkau saling menumpahkan rasa di dalam dada.

Adakah nama-nama puitis selain nikmatnya rasa?

Pesanan minuman kita tak juga kunjung datang.
Aku dan engkau terlibat perang cakap yang meletihkan.
Entah mempercakapkan apa.
Matamu yang semerah saga sedang menyimpan bekas-bekas luka lama!

Pesanan minuman kita tidak juga datang, kawan.
Peluru kata-katamu semakin pecah berhamburan,
rembulan dan gemintang ikut pecah berserakan.
Ada kisah lama terpahat di ujung aspal pekat!

Hey, apa kabar tembok-tembok kusam di seberang istana walikota?
Masihkah ada ruang-ruang kosong untuk kita beri warna bersama disana?

Aku memilih warna ungu-biru:
warna kabar nestapa. Berita kehilangan, sendiri dan cucuran airmata.
Dan kau lebih menyukai warna hitam-merah:
kau bilang sebagai warna kebangkitan para gembala ideologi.
Filsafat tua karatan dan amis darah.

Aku dan kau sedang dimabuk cahaya.
Kita terhenyak sadar karena lupa membasuh muka.
Terlalu asyik mengunci diri dalam almari dengan cermin retak
yang lusuh dan berdebu!

Sore semakin membungkuk di barat.
Diluar langit semakin rembang,
cahayanya berwarna merah kesumba.

Bandung, 2008

Mesin Ketik yang Tidak Terlalu Tua

2011-04-01T15:20:00.002+07:00

Aku punya sebuah mesin ketik sederhana.
Usianya tidak terlalu tua, seumuran saja denganku.
Bukan barang yang mewah sebenarnya,
tapi aku sangat suka pada wujudnya yang menyimpan sejarah.

Tik...tik...tik: Aku mengetik.
Tik...tik...tik: Jari jemariku menari-nari.
Tik...tik...tik: Diluar suara hujan menetes di atas genting.

Pada mesin ketik yang usianya tidak terlalu tua.
Aku pernah menitipkan isi hati dan perasaanku:
Tentang catatan berantakan kota yang sakit atau sehelai surat cinta
berselimut asmara perselingkuhan.
Seribu isyarat dan hikayat pernah kurekam disana.

Tapi kini mesin ketik yang usianya tidak terlalu tua itu,
hilang entah dicuri oleh siapa.

Cisarua, 2009

Hidup Serutin Angin

2011-04-01T14:25:00.002+07:00

Pikiran-pikiran kita yang senantiasa bergejolak sekaligus rapuh.
Setia dipergilirkan alasan-alasan yang sebenarnya biasa dan sederhana.
Menyemut - berbaris menggiriskan hati.

Duhai, dunia tak pernah meminta kompensasi apa-apa pada manusia.
Selain lelaku hidup bersahaja seirama alam semesta.

Tapi siapa yang sanggup menahan lajunya usia yang terus merangkak tua?

Detak jantung dan jejentik waktu kerap mengintip celah-celah kelengahan.
bahkan diri pun pasrah saja dilumat kebisingan wajah kota dan kokang senjata para tentara.
Setiap hari mengancam hilangnya rumah, masa depan istri dan anak-anak kita.
Ah, kepala letih ini belum pula cukup dijejali peluru kata-kata dan juga umpatan para filosofia.
Biar, biarkan saja urat-urat kening kita semakin menegang.
Kian letih dan layu.

Di dalam dada, aku sembunyikan sapuan badai!
Di telinga, sedang kusimpan sejuta syair merdu simfoni!
Di lutut ini ada rasa takut dan api cemburu!
Dan di mulut ini, aku masih mengulum gerutu!

*) Cihampelas, 2010

Di langit tak ada cahaya

2011-03-29T19:42:00.003+07:00

Desau-desau angin yang bersiul di pucuk dedaun pohon mangga muda.
Semilirnya menghantarkan sejuk di seruang dada.
Membawaku pada sebuah lamunan yang paling jauh.

Derasnya arus kudapan sungai di bawah tiang-tiang pancang rumahku.
Membisingkan telinga-hatiku yang tak henti menggumamkan gemuruh.

Aku temui diriku dalam seonggok sepi murung.
Sejenis kesepian atas lakon hidup yang enggan berkelana terlalu lama.
Diri yang mulai malas menapaki jenjang-jenjang hidup dan harapan yang kian memanjang.
Menggeliat dalam lipatan-lipatan takdir yang menyejarah di kelapangan luasnya jiwa ragawi.

Oh, diri kerdil yang di amuk badai!
Hamparan kata-kata kini hanya mewujud dalam bingkai ratap-ratap doa.
Entah di dengar atau tidak di telinga tuhan.
Aku hanya madah saja!
Memasrahkan diri entah dikutuk menjadi apa.
Aku tidak tahu...

Adam Hawwa Jatuh ke Bumi

2011-03-29T19:29:00.003+07:00

Dunia masih serupa genangan. Lahar-lahar mengakar, menjalar. Gelap.
Bumi serupa hutan dan semak belukar rerumputan. Tak ada hewan, tak ada suara.
Dan tanah belum menjelma suaka-suaka bagi jejak kaki para pendosa.

Di atas lelapis langit ada sepasang dara perjaka telanjang.
Tersesat membabat belukar asmara purba. Saling berlari.
Berkejaran di bawah rindang pohon buah terlarang dan kudapan sungai bening.

Dua onggok tubuh terkapar di altar rerumputan hijau.
Melepas penat. Berbagi keringat cinta yang kelak berbuah laknat.
Sepasang insan yang mabuk hasrat berkarat.

Asyik bertukar mata demi saling melihat perkakas syahwat
yang belum sempat mereka beri nama.
Namun sekepal rasa sedang menari-nari diantara sulur-sulur dan kelopak-kelopak hangat.
Yang tersembunyi dibalik pelepah dedaun surga.

Tuhan Maha Melihat. Tuhan mulai dilindap rasa cemburu.
Bapa leluhur para manusia mulai menebar angkara.
Matanya mengeluarkan api!
Dia menyuruh Adam - Hawwa segera turun ke Bumi.

Lamunan kering di senja yang basi

2011-03-19T19:08:00.003+07:00

Matahari menukik terik
Siang menyiang menuju senja di kolong jembatan Pasopati
Kesadaran asing telah memapahku, mengajakku pergi
menuju lilitan mimpi di dalam lipatan sejarah.
Mimpi itu tetap kusam, lamunan itu tetap kering.

Kujumpai diri dalam selongsong yang kosong.
Aku dilumat diam.
Aku duduk melamun bak The Thinker pahatan Auguste Rodin.
Di tepi senja yang nyaris basi.
Tak banyak cakap sebab akulah sang pejalan sunyi!
Kubiarkan seisi dada terus membathin. Menggumamkan entah apa.

Aku tatap bebatuan. Dedaunan dihempas angin.
Aku bersijingkat perlahan-lahan. ku hindari lubang-lubang jalanan.
Aku lompati genangan lumpur penuh becek. Aku melenguh sesal.
Kepala merunduk lesu. Kaki tetap mengayun. Menyeret kerikil di alas sepatu.
Aku tendang kaleng bekas minuman. ku berhenti di persimpangan.
Aku ingin teriak keras!

Kawan, ternyata jalan dimuka masihlah teramat panjang.
Rembulan di atas kepala pecah di hunus mimpi.
Aku mau pulang....

Merekam Jejak Hujan

2011-03-17T19:29:00.001+07:00

Lihatlah, hujan turun lagi...
Kehadiran hujan bisa berarti sebuah pertanda buatku
Pada sebuah kesan lama yang menggenangi sisi ingatanku
Tubuhku menggigil, termangu di depan jendela
Menatap serupa telaga kecil di depan beranda
Aha, mari kita buat lagi perahu kertas!

Dalam tetesannya kulihat embun-embun kecil itu menari irama rintik
Dalam rinainya terlukis wajah segar kenangan masa kecil

Tentangku yang dulu begitu nakal
Tentang kita yang terlalu lugu
Bahkan dinginnya masih terasa bukan?
Entah kenapa, kehadiran hujan menghadirkan sebuah pertanda...
Rinai itu membuatku galau sekaligus rindu!

Semacam ISENG ||| Sejumlah Sajak bagi Sejumlah Nama [#1/3] karya Rena Anarkarani

2011-01-30T12:33:00.002+07:00

#1 – Kepada Bunga Belati

~ buat Bunga Matahari Borneo Hehamahua

belatiku, apa kabar kamu di sana? telah sampai kepada kita hikayat sebuah negeri yang dikuasai gerombolan pencuri. masihkah kau berdiri di atas kaki sendiri? aku belum terjaga penuh, masih berlari sempoyongan setengah pejam. di luar diri, pagi saban hari menumpahkan orang-orang tidur ke setiap ruas jalan. kau tentu merasakan, ada rangkaian tragedi yang berkembang-biak dari kantuk sepanjang sabang sampai merauke. di sana, siang sore malam, kepala negara telah berulangkali mengeluh, mengigau, dan bertingkah merupa kerbau; ia seperti minta dipenggal.

saat ini aku baru sebatas bisa mendoakanmu agar tetap tajam. tak banyak yang dapat kulakukan sebagai kawan senasib. aku tahu, kau muak menyimak bagaimana ibukota menyembunyikan kisah tentang luapan lumpur terus menggorok masa depan saudara-saudari kita. di tengah kerumunan kaki para pemimpin yang berlari di tempat sebagai pemimpi, kau juga sempat murka melihat gerombolan muda-mudi kota merakit cita-cita setolol iklan, membangun masa depannya sebodoh logika acara hiburan dan segoblok ilusi di televisi.

tapi yakinlah, masih ada tanah tempat kita menanam kemerdekaan dan harga diri. aku harap, sebelum semua desa dirampok ibukota dan dikuras negeri-negeri asing, kau sempat mengasah hati lewat kehidupan orang-orang kampung yang belum diracuni bau busuk kota, barangkali dengan begitu, kau akan jauh lebih tajam dari keharuman melati. kita percaya bukan, dari mereka siapa pun bisa belajar melakukan perubahan dengan alami tanpa banyak basa-basi, seraya berlatih mempertahankan diri tanpa melukai.

#2 - Enigma

~ buat Andrenaline Katarsis

terasa sekali kehadiran kita menyusut dalam gerak jarum jam. apa yang berjatuhan seturut guguran kalender ingatkan kita bahwa segala yang kita sentuh bukan milik kita. kau pernah bilang: kita merupa sehamparan jejak dari jejak-jejak sebelumnya. telah banyak tanda-tanda tertinggal, semuanya timbul-tenggelam merentang jawab demi jawab mengambang. kita bertanya-tanya, berapa banyak kata lagi untuk kita saling bertukar sapa, berbagi menyambung cerita? tak sesiapa pun tahu.

kita hanya kerap merasakan, usai saling mendengar, bicara, dan membaca masing-masing coretan, kita lagi-lagi dihadapkan pada tembok-tembok dingin. tapi ya sudah. tenang saja. ada banyak hari-hari baru disimpan putaran waktu. kita masih berkesempatan mengisinya lagi dengan keakraban. aku rasa kita sama-sama mengerti, percakapan kita di sini pada akhirnya menjadi jejak penuh teka-teki. tak apa. kita sadar, di ujung setiap obrolan kita, ada diam bersembunyi, seperti isyarat rindu yang tak selalu berbunyi.

#3 – Yang Memesan Sabda Saratdusta

~ buat Anarquia Zi

zi, aku tak tahu sejak kapan kau menyukai puisi? di taman bermain ini tamu-tamu dan semua teman kita cukup lama meraba-raba rupa di balik setiap kata dan kalimat yang aku tulis. ada sesuatu tumbuh di antara kita, semacam dusta atau selaksa tanya. kau barangkali sempat berpikir jika puisi memungkinkan kita bersitatap tanpa harus mengenal rupa; sekalipun ia kita baca bukan untuk kita percaya.

aku terus mencari jalan ke luar dari kesementaraan dan kepura-puraan. namun gerak pena kita belum lagi menemukan jembatan bagi perjalanan yang kehilangan rambu-rambu. aku ingin kau berlari dan terus berlari, lewati banyak tikungan, hingga menemukan kehadiran seruas jalan tempat kakimu melangkah lurus tak putus-putus. di sana, mungkin kau dapat merasakan pelukan hangat cahaya yang kau rindu.

kau tak perlu cemas jika aku menulis dalam gelap. kota ini memang dari dulu begitu, hanya memenuhi sisi-sisi jalan dengan udara dingin dan kabut. telah lama persimpangan demi persimpangan sebatas mengisahkan semesta lampu meredup pelan-pelan menuju padam. ada banyak gerak kehilangan hangat. berjalan dengan memicingkan mata seraya tersenyum pura-pura telah menjadi budaya. demikianlah kota. nyaris setiap orang mewartakan pesan damai terhadap alam dengan serakan debu, batu-batu pecah, gumpalan asap hitam, atau gundukan sampah. aku kebingungan mencari alamat kisah kupu-kupu lucu untuk terbitkan senyum pada bibirmu.

di kota ini, puisiku sulit sekali menjelma kunang-kunang yang hinggap mengecup keningmu. ia sebenarnya begitu ingin menyaksikan kau tersipu malu dengan rona pipi sewarna stroberi, sayang ia terlanjur tumbuh dalam kegaduhan dan huru-hara, bukan berkembang di taman permai penuh damai. aku harap, kau tak marah jika aku tidak pernah bisa mengombalimu. semoga saja kau masih menyukai puisi, tak berniat membencinya sekalipun aku hanya punya cerita duka.

ya untuk sementara, paling tidak kau tahu, di kota ini puisi belum benar-benar mati, ia masih mungkin tumbuh sebagai jarum untukmu menjahit luka-luka kawanmu, juga perban bagiku membalut sepenggal riwayat kepedihanmu.

___________________________________

seusai magrib — selepas isya, 29. 01. 2011

Riwayat Tan Malaka

2010-10-29T14:14:00.001+07:00

Tan Malaka, lahir di Suliki, Pandan Gadang – Sumatera Barat (1897-1949), semula berniat menjadi guru, diseparuh perjalanan hidupnya mengganti cita-cita. Itu bermula ketika Tan Malaka bersekolah di Rijks Kweekshool, Belanda. Sepanjang hidupnya Tan Malaka telah menghabiskan perjalanan 89 ribu kilometer (11 negara dan 2 benua) atau setara 2 kali keliling bumi. Dua kali jarak yang ditempuh Che Guevara mengelilingi Amerika latin!

Tan Malaka menguasai 8 bahasa: Minang, Indonesia, Belanda, Rusia, Jerman, Inggris, Mandarin dan Tagalog. Tan Malaka memiliki 23 nama samaran, diantaranya: Elias Fuentes, Estahislau Rivera, Alisio Rivera (Filipina); Hasan Gozali (Singapura); Ossorio (Shanghai); Ong Song Lee (dengan 13 varian nama, Hongkong); Tan Ming Sion (Burma); Legas Hussein, Ramli Hussein, Ilyas Hussein (Indonesia); Cheung Kun Tat, Howard Lee (Cina).

Tan Malaka adalah seorang organisatoris ulung, tercatat ada 9 organisasi yang pernah dipimpinnya: Anggota Sarekat Islam Semarang (1921-1922); Wakil ketua Sarekat Buruh Pelikan (1921-1922); Ketua Partai Komunis Indonesia (1921-1922); wakil Komintern untuk Asia Timur (1924); Ketua Biro Buruh lalu Lintas se-Pasifik (1924); Ketua Partai Republik Indonesia yang didirikan di Bangkok (1927); Ketua Persatuan Perjuangan yang didirikan di Purwokerto (1946); Pendiri Partai MURBA (1948); dan Pimpinan Gerilya Pembela Proklamasi (1948). Konsekuensi logis akibat aktivitas politik, Tan Malaka menjalani hukuman dengan menghuni 13 penjara dalam dan luar negeri, baik dengan atau tanpa proses pengadilan: Filipina (1937); Hongkong (1932); 11 Penjara di Jawa (1922, 1946 -1948).

Sebagai pribadi manusia biasa, tercatat Tan Malaka memiliki 6 teman wanita dekat, diantaranya: Syarifah Nawawi (Padang); Fenny Struyvenberg (Belanda); Nona Carmen (Filipina); Paramitha Rahayu (Jakarta) dan AP Toa Chi (Cina).

Sebagai seorang pemikir, intelektual dan politikus ulung, Tan Malaka menghasilkan 26 buah pikir, diantaranya: Dari Penjara ke Penjara (Autobiografi 3 Jilid tahun 1948), MADILOG (opus magnum Tan Malaka yang ditulis tahun 1943); Parlemen atau Sovjet (1920), SI Semarang dan Onderwijs (1921), Dasar Pendidikan (1921), Naar de Republiek Indonesia (1924), Semangat Moeda (1925), Massa Actie (1926), Manifesto Bangkok (1927), PARI dan International (1927), Aslia Bergabung (1943), Manifesto Jakarta (1945), Politiek (1945), Rencana Ekonomi Berjuang (1945), Moeslihat (1945), Thesis (1946), Pidato Purwokerto (1946), Pidato Solo (1946), Islam dalam tinjauan Madilog (1948), Pandangan Hidup (1948), Kuhandel Di Kaliurang (1948), Pidato Kediri (1948), GERPOLEK (1948), Proklamasi 17 Agustus 1945 Isi dan Pelaksanaannya (1948).

Riwayat pekerjaan Tan Malaka adalah sebagai Guru sekolah dan mandor kebun teh di Deli, Sumatra Utara (1919-1920); Guru Sekolah Rakyat di Semarang, Pekalongan, Bandung, dan Yogyakarta (1920-1922), penulis lepas koran El Debate, Filipina (1924-1927), Juru tulis pada perusahaan impor, Singapura (1927), Pendiri dan Guru di Foreign Language School, Amoy-Cina (1936-1937), Guru matematika dan bahasa Inggris di Nanyang Chinesse Normal School, Singapura (1934-1941), Juru tulis pertambangan batubara di Bayah, Banten (1941-1945), Tukang jahit di Kalibata-Jakarta (1942). Sementara riwayat kesehatan Tan Malaka hanya memiliki 1 penyakit paru-paru kronis.

Akhir hidup:

Tan Malaka ditembak mati oleh tentara Batalion Sikatan Divisi IV Jawa Timur atas perintah Letnan Dua Soekotjo di dusun Selopanggung, Kediri pada tanggal 21 Februari 1949.

- Kosong -

2010-10-22T14:30:00.003+07:00

Dalam kebisuan yang nyaris gelap, aku menggumam:
mengumpati serapah yang mewujud onggokan sampah
Kusam pada raut-raut wajah yang memucat.

Gemericik suara hujan yang jatuh
di pucuk dedaunan tak lagi menmbunyikan perasaanku
pada ketakutan akan tangis bumi, marah matahari, sendu rembulan....

Harapanku kosong. Ia terbang bersama sisa-sisa jerit sakit, derai tawa,
derit di daun pintu belakang, derap langkah yang angkuh di beranda.
Ingatanku menghilang, melemah diterjang kebisingan suara kota, Sang Pemilik Kepentingan!
Hasratku memudar. Berlari berkejaran dengan ketidakpastian!

Sebaliknya....

Mimpiku mencuat tinggi: Tentang hangatnya peluk ibu, pemaknaan dosa asal, riang tetumbuhan dan batu-batu yang berterimakasih pada bumi. Juga api yang murka pada langit mendung!
Aku hanya bertanya dalam sunyi:
"Apa arti hidup jika aku hanya bisa diam? tak berubah!"

*... dan hujanpun tetaplah tetesan butir air yang dijatuhkan langit yang paling jauh... *

Umberto Eco: 21 Sastrawan Dunia Pernah Ditolak Penerbit

2010-07-24T10:08:00.001+07:00

Eco mencatat ada 21 penulis dunia yang karyanya pernah ditolak penerbit:

1.Marcel Proust
Penerbit Ollendorfft menolak karya Proust berjudul „Pencarian Waktu yang Terbuang“.
2.Melville
Karyanya berjudul:“Moby Dick“, tahun 1851 ditolak penerbit dengan pertimbangan:“Kami tak yakin, kalau karya Anda mampu memasuki pasar buku di kalangan anak muda. Disamping terlalu panjang, kuno dan tak akan terkenal.“
3. Gustave Flaubert
Naskahnya „Madame Bovary“ tahun 1856 dikembalikan oleh penerbit dengan ucapan:“Novel Anda telah tertimbun banyak detil. Penggambarannya sudah bagus, tapi banyak yang tak berguna.“
4.Emiliy Dickinson
Sajaknya pertama tahun 1862 ditolak penerbit dengan perkataan:“Menyangsikan, sajaknya semua salah.“
5.Collete
Karyanya berjudul „Claudine di Sekolah,“ tahun 1900 ditolak dengan ucapan:
“Tak ada 10 buku yang laku.“
6.Henry James
Karyanya berjudul „Sumber Mata Air Suci,“ tahun 1901 dikatakan oleh penerbit:“Novel ini membuat stress,…tak bisa dibaca!“
7.Max Beerbohm
Karyanya berjudul “Zuleika Dobson,“ tahun 1911 disebut penerbit:“Kami pikir, kami tak tertarik. Penulisnya mengagungkan diri sendiri. Dari segi kwalitas sastra tak mencukupi.“
8.Ezra Pound
Karyanya berjudul „Portrait dùne femme,“ tahun 1992 ditolak penerbit dengan alasan:“Baris pertama kebanyakan r dan s.“
9.James Joyce
Karyanya berjudul „Potret seniman sebagai anak muda,“tahun 1916 ditolak penerbit: Akhir cerita ini semua berantakan, pola penulisannya seperti meledak-ledak dalam kepingan yang lembab dan basah.“
10.F.Scott Fitzgerald
Karyanya berjudul „Surga di Dunia,“ tahun 1920 dikatakan: “Ceritanya tak mencapai kesimpulan, baik profesinya maupun sifat tokoh-tokohnya, tiba-tiba berakhir.“
11.William Faulkner
Karyanya berjudul „Tempat Suaka.“ Tahun 1931 ditolak dengan alasan: „Tuhan yang baik, aku tak bisa menerbitkannya. Kita berdua bisa meringkuk di penjara.“
12. George Orwell
Karyanya berjudul „The Animal Farm,“ tahun 1945 dikatakan: „Cerita fabel di USA tak laku.“
13.Beckettt
Karyanya berjudul „Molly,“ tahun 1951 dikatakan: „Tak pernah dalam pemikiran untuk menerbitkan. Seleranya jelek, pembaca USA tak suka selera jelek dari penulis Avantgarde Perancis“
14.Anne Frank
Karyanya berupa „Buku Harian,“ tahun 1952 ditolak dengan ucapan: „Gadis ini aku anggap tak punya persepsi dan kedalaman perasaan. Buku itu tampak aneh.“
15.William Golding
Karyanya berjudul „Tuan yang Terbang,“ tahun 1954 ditolak dan dikatakan:“Kesan kami, karya Anda tak akan memberikan harapan dan akan bisa berhasil.“
16.Nabokov
Karyanya „Lolita,“ tahun 1955 ditolak dengan ucapan: „Seharusnya yang menulis itu seorang Psikoanalytiker. Ini buku yang terlalu rinci sekaligus membosankan. Aku sarankan agar ditindih batu saja selama seribu tahun.“
17.Malcolm Lowry
Karyanya berjudul „Di Bawah Gunung Api,“ tahun 1947 ditolak dengan perkataan:“Karya masa silam yang membosankan dan tak meyakinkan. Buku ini isinya terlalu panjang.“
18.Joseph Heller
Karyanya dengan judul „Catch-22,“ tahun 1961 ditolak dengan ucapan:“Aku benar-benar tak paham, apa yang harus dikatakan. Di situ disebutkan ada sekelompok perwira Amerika di Itali. Anehnya perwira itu tidur dengan istrinya sendiri dan prostitusi Itali. Mereka gemerisik dan bicara konyol. Penulisnya ingin bicara satir, tapi benar-benar konyol dan tak memenuhi kwalitas intelektual. Dia punya dua trik dan keduanya jelek. Dia inginnya terus lancar cerita, tapi membosankan.“
19.H.G.Well
Karyanya dengan judul „Mesin Waktu,“ tahun 1895 ditolak dengan alasan: „Tidak menarik, cukup untuk pembaca umum, tapi bukan untuk pembaca berilmu.“
Karyanya yang lain berjudul „Perang dan Dunia,“ tahun 1898 disebutkan: „Sebuah mimpi buruk yang tak berakhir. Aku pikir tak berguna. Orang akan bilang; Ya Allah, jangan baca buku seram begini.“
20.Pearl.S.Buck
Dalam karyanya „Bumi yang Indah,“ tahun 1931 ditolak dengan sindiran: „Maaf, pembaca Amerika tak tertarik kebijakan dari Cina.“
21.John Le Carre
Karyanya berjudul „Spion dari Musim Dingin Datang,“ tahun 1963 dikatakan: „Kami memberi dia kartu jalan. Tapi Le Carre tak punya harapan.“

Eco mempertanyakan, bila masa depan buku masih belum menjanjikan. Memang banyak buku dicetak, tapi kebanyakan buku tentang masak, buku tentang berkebun dan buku humor yang tak ada hubungannya dengan budaya. Dia menilai, buku tentang berkebun yang baik lebih berguna dari pada sebuah novel yang jelek. Ada banyak orang membeli buku Goethe tapi tidak dibaca, karena ada televisi. Mungkin juga ada orang membaca karya Goethe tapi tidak menonton televisi.

[DEWAN PEMBACA INDONESIA BUKU] : Lasmi - Nusya Kuswantin

2010-07-09T22:13:00.001+07:00

Berikut tanggapan dari ruang Sidang Dewan Pembaca*) Indonesia Buku atas novel Lasmi karya Nusya Kuswantin :

“Sebuah fragmen dalam sejarah Indonesia yang ditulis dengan sangat intens, deskriptif, dan tidak memihak,” tulis Noorca M. Sardi di sampul depan novel Lasmi.

Rama Prabu dari tanah Parahyangan sontak menghentak dan berseru: “Komentar itu hanya penghias sampul. Lipstick saja. Kontras sekali dengan isi dan kesimpulan yang ditulis di sampul belakang. Jelas sekali sinopsis itu tidak berimbang dan memihak.”

Prabu mengurai, “Pengakuan penyesalan Lasmi karena beliau menjadi aktivis (ketua Gerwani desa) menjadi sebuah kontradiksi dengan sifat Lasmi di awal cerita. Lihat kesaksiannya ‘…aku tak pernah menyangka sama sekali bahwa menjadi bagian dari Gerwani kemudian bisa dikategorikan sebagai dosa sosial. Andaikan aku tahu Sut, tentu aku tak ingin terlibat. Andaikan aku bisa meramalkannya Sut, aku tak ingin mengambil risiko sebesar itu. Sungguh, engkau pun tahu, aku menyukai kegiatan yang menyangkut masyarakat jadi lebih pintar dan mandiri, namun aku bukan orang yang berani mempertaruhkan nyawa anak kita…’”

“Alasan meninggalnya Gong inilah yang menjadikan Lasmi terpuruk secara ideologis. Tapi penerbit telah salah menginterpretasikan keterpurukan idiologis dan psikologis Lasmi dengan mengatakan bahwa dia terjerumus semangat zaman, menjadi tokoh organisasi perempuan Gerwani dan mengatakan bahwa Gerwani, organisasi kaum perempuan yang ikut terlibat dalam Gerakan 30 September 1965. Sejauh manakah kayakinan itu?”

Keresahan Prabu mengenai latar sejarah ini diamini Diana Sasa, yang sedari awal mengawal jalannya sidang. Kata penulis dari Surabaya ini: “Setahu saya, aktivis Gerwani adalah kader-kader terpilih. Mereka yang tertangkap, tersiksa, dan terbuang nyaris di sepanjang sisa hidupnya pun, tak pernah saya dengar menyesali diri telah menjadi bagian dari Gerwani. Mereka adalah kader ideologis yang militan.”

Untuk menguatkan pendapat itu Sasa coba menyurungkan data dari tiga orang periset Gerwani. Saskia E Wieringa (Penghancuran Gerakan Perempuan dan Kuntilanak Wangi), Fransisca Ria Susanti (Kembang-kembang Genjer), dan Hikmah Diniah (Gerwani Bukan PKI). Dari ketiganya tak ada kesimpulan bahwa gelombang besar aktivis utama Gerwani menyesal telah bergabung.

Menurut jawara blog resensi, Nur Mursidi, dalam novel ini, sejarah peristiwa tragis 1965 memang hanya dijadikan tempelan, sehingga nyaris tak memberikan aroma baru kecuali keberadaan tokoh dengan pernik-pernik permasalahan dan setting cerita (di sebuah desa di Malang). Padahal, novel sejarah sebenarnya bisa dijadikan sebuah rekonstruksi. Tapi, dalam novel ini hampir tak ada fakta baru yang disuguhkan oleh pengarang. PKI tetap sebagai tertuduh dan Lasmi tidak lebih sebagai korban.

“Saya menyayangkan keputusan penulis membawa isu sentral rekonsiliasi nasional ke ranah fiksi dengan proporsi lebih banyak unsur sejarah dan idealogis dibanding unsur cerita. Lasmi menjadi seperti ‘kue lemper’ yang enak dengan kesederhanaannya, namun didandani plot historis, kultural yang penuh dan kurang pengendapan. Saya merasa membaca protes sosial di masa kini, diteriakkan perempuan aktivis masa kini dibanding novel tentang aktivis Jawa, dari sudut pandang suaminya. Singkatnya, saya kebingungan apakah membaca esei dengan potongan data mentah, atau novel tapi minim konflik manusia di masa itu? Coba simak dialog hal. 72, kata ‘…Oke ya, Pak?’ saat menjadi pembicara masyarakat tani masa itu, saya rasa sungguh janggal,” urai si pemilik suara merdu, Nisa Diani.

“Riset adalah kelemahan mendasar dari novel ini. Sangat lemah sekali. Bertaburnya kata ‘konon’ dan ‘kabarnya’ menjadikan novel ini semacam novel sejarah konon. Katanya dan katanya. Misal, ia tak dapat menjelaskan mengapa orang Jawa tak mengenal nama belakang atau nama keluarga. Juga alasan apa orang Jawa meletakkan bendera putih di tonggak atap rumah ketika mendirikan rumah. Di sini, ia bersembunyi di balik kata entah, konon, kabarnya, mungkin, yang menurut saya membuatnya kerdil,” tandas Sasa.

“Kekuatan sebuah novel memang terletak pada kekuatan narasi,” lanjut Mursidi. “Tapi dalam kepenulisan novel, dikenal sebuah penulisan dengan cara menggambarkan, bukan menceritakan. Pada aras inilah, Nusya Kuswantin kerap berlaku menceritakan dan lemah dalam penggambaran. Tak salah, novel ini pun serasa kering dan mirip catatan diary Sutikno (tokoh ‘aku’) untuk mengenang keberadaan Lasmi, istrinya yang mati dieksekusi karena menjadi korban. Capaian estetis yang dielaborasi pengarang pun ‘tidak mendedahkan teknik baru’. Maka, cerita pun berjalan dengan datar, tidak berpilin, dan njelimet. Bahkan kering dialog. Padahal, keberadaan dialog bisa membangun kekuatan sebuah alur.”

Segendang dengan Mursidi, Rama Prabu mencatat bahwa memang selain novel ini sangat minim dialog, penokohan Sutikno (Tikno) dan Lasmi pada beberapa dialog di awal bab tidak konsisten dalam menggunakan istilah dan kelugasan penggunaan bahasa. Penempatan istilah panggilan untuk istri, ibu mertua dan bapak mertua masih disamakan dengan sebutan yang sama seperti pada orang lain. Padahal dihayati atau tidak, aku di sini telah menjadi bagian yang satu dalam ikatan keluarga sebagai tokoh yang bercerita. Beberapa istilah bahasa daerah (Jawa) banyak yang tanpa catatan kaki yang bisa dipastikan akan menyulitkan pembaca di luar kultur dan penguasaan bahasa Jawa.

Hernadi Tanzil, resensor dari sebuah pabrik kertas di Bandung, juga menyayangkan kurang tereksplorasinya karakter Lasmi sebagai tokoh sentral. Karena dituturkan melalui sudut pandang suaminya, otomatis pembaca tak banyak mengetahui bagaimana konflik batin yang dirasakan Lasmi selama masa-masa perburuan terhadap dirinya. Hal ini hanya terungkap melalui surat panjang Lasmi untuk suaminya. Walau telah tewakili oleh surat tersebut tentunya akan lebih menarik jika di sekujur novelnya ini pembaca akan disuguhkan konflik batin yang dialami Lasmi terutama saat masa-masa perburuan terhadap dirinya.

“Saya juga merasakan kesan bahwa penulis kurang sabar dalam mengembangkan kisah Lasmi ini. Ada beberapa hal yang sebetulnya bisa dikembangkan, misalnya kisah pelariannya yang nampak kurang tereksplorasi dengan baik. Semua terjadi selewat-selewat saja padahal jika hal ini dikembangkan pasti akan lebih menarik lagi,” lanjut Tanzil.

Soal alur pelarian ini, Rama Prabu sependapat dengan Tanzil. “Pembaca tidak dibawa merasakan adegan pada kondisi tahun 1965. Penulis mungkin lupa bahwa masih banyak yang dapat dikembangkan dari tulisan ini sehingga pembaca benar-benar merasakan pelarian, perburuan Lasmi dan Tikno sang suami yang akhirnya gila itu menjadi lebih mencekam. Bisa saja suatu ketika Lasmi harus melakukan pelarian yang tak bisa terbayangkan oleh pembaca. Perhatikan saja hampir tak ada adegan kerjar-kejaran dan sembunyi yang mengendap senyap di semua jalur perburuan pelarian Lasmi, yang ada hanya pindah-pindah ‘ngungsi’ dari satu tempat kerabat ke kerabat lainnya.”

Dan di tengah novel, semua anggota Dewan Pembaca dibuat terkejut dengan munculnya transkrip pidato Bung Karno. Transkrip itu menghabiskan berlembar-lembar halaman dalam novel ini. Menurut Tanzil, “Hal ini bisa jadi bumerang, di satu pihak mungkin ada orang yang suka, namun di lain pihak bagian ini bisa jadi membosankan karena seolah terlepas dari alur kisah yang sedang dibangun.”

Dengan manis, Nisa mencoba memberi permakluman, “Tampaknya latar belakang penulis mempengaruhi cara berceritanya. Latar belakang penulis yg aktivis, jurnalis mungkin terlanjur terbiasa menulis dengan struktur dan gaya non fiksi yang rigid. Penulis sepertinya gamang ketika memasuki dunia fiksi sekaligus membahasakan data non fiksi (sejarah) dalam tataran kehidupan sehari-hari di masa itu.”

“Meski demikian, novel ini tetap tidak bisa dikatakan sebagai sebuah novel yang gagal atau tidak berhasil,” tutur Mursidi. “Pengarang berhasil membangun karakter Lasmi dengan kuat. Pada akhir kisah bahkan pengarang meneguhkan bahwa pilihan Lasmi menjalani eksekusi itu sebagai bentuk tanggung jawab sekaligus protes secara masif –menggugah orang untuk memikirkan tragedi pembantaian massal yang terjadi di negeri ini. Tidak salah, kalau pengorbanan Lasmi itu sebagai bentuk anti-kekerasan. Selain itu, dalam hubungan antara suami dan istri dalam rumah tangga, novel ini terasa kuat menggelorakan emasipasi terhadap wanita –persamaan derajat.”

Rama Prabu setuju novel fiksi historis ini selayaknya dapat dijadikan bahan pengingat bahwa pasca tragedi 30 September itu banyak nyawa yang hilang dalam pembantaian masal, ada banyak keluarga yang tercerai-berai, ada banyak silsilah yang tercerabut dari jalur kemanusiaan. Kini, kita hanya bisa mewartakan bahwa hal demikian bisa saja terjadi disaat ini dan masa depan ketika kita tak bisa mengharga nilai perbedaan dan kemanusiaan! Jalur keadaban manusia hanya ada di tangan manusia, dan kita adalah manusianya!

Demikian pula Tanzil, ia setuju bahwa dalam novel ini penulis berhasil menguggah kesadaran pembacanya untuk memaknai peristiwa pembantaian di tahun 65 dalam perspektif kemanusiaan.

Andrenaline Katarsis, aktivis Paris Van Java yang sedari awal tak banyak bicara akhirnya pun menimpali. Tulisnya: “Novel ini adalah kesaksian semangat zaman tentang retorika penguasa, masa silam, mimpi buruk, perjuangan yang gigih, harapan klise dan pilihan yang penuh penyesalan yang dengan cepat menjerat dan memerangkap kita dengan telak. Kekuatan naratif dalam melodrama novel ini secara perlahan-lahan namun pasti, berhasil menyeret kita pada rahasia hitam sejarah Gerakan Wanita Indonesia yang lama terbungkam. Dengan telak menawarkan sejumput keberpihakan kepada dua pihak yang sedang bertarung demi suatu kemenangan kecil, tapi menghasilkan kekalahan yang sama-sama besar.”

Lasmi, lanjut Andrenaline Katarsis, adalah novel realis yang nyaris surealis. Ada kebahagian yang aneh dalam penderitaannya, sekaligus penderitaan yang ganjil bahkan dalam kegembirannya. Kisah yang sangat pedas, mengambang dan gelisah tentang bagaimana menghargai sebuah pilihan. Ada tetirah yang indah sekaligus mimpi buruk dalam perjuangan Lasmi. Ada darah dan airmata yang subtil. (DS)

sumber : http://indonesiabuku.com/?p=4088

*Dewan Pembaca adalah sebuah sidang pembaca bentukan Indonesia Buku yang terdiri dari beberapa orang yang ditunjuk untuk membaca dan memberi komentar atas buku-buku fiksi dan non fiksi yang telah ditentukan oleh moderator Dewan Pembaca.

Berdarah

2010-04-23T23:53:00.001+07:00

Di kebekuan mulut yang sama-sama terjaga mengukir serupa nyala bara dan amis darah. Di antara semrawutnya kosakata dan samsara. Kawan, aku pernah menggigil dalam bimbang tentang arah kemana langkah ini menghitungi jarak. Tapi itu cuma kesementaraan dalam proses ke-menjadian-ku. Dan dibibirku ini, kawan, masih tersimpan satir tentang hasrat merebut kabut...

Cicakung di suatu sore

2009-12-25T09:52:00.005+07:00

Lama aku berkhayal tentang sahaja alam desa
dimana batu-batu bisu menunggu, dimana katak-katak saling mendengkur atau angsa-angsa berbagi birahi.

Di sepanjang pematang ini aku berpuisi
menorehkan pena tentang kekejaman takdir
sambil berharap kepada semesta yang malas mengobati luka
di atas kaki langitku yang sedang berdarah ditikam rasa.

Mentari senja Cicakung sedang telanjang
aku menghela nafas, kubiarkan diriku terlentang
mengais harapan pada apa yang telah hilang agar kembali
pulang mengetuk pintu beranda masalalu!

Di atas selembar lembah ini aku menjelma seekor burung
dalam kepakan sayap yang lemah-lambat
aku terperangkap dalam jala-jala masa depan yang kelabu
di saat bumi dan hujan mulai mangkir dari para pembajak alam
aku beranang di antara genangan lanskap tak berpengharapan!

Lembah Cicakung, 21 Desember 2009

Membaca dalam kepungan kesunyian

2009-12-12T21:34:00.002+07:00

Kala kesunyian sedang membunuhku
Larilah pada buku!
Ya, kucoba berlari kesana:
Mengunyah aksara dan makna
Juga kaidah yang membanyol

Kupunya pikiran terbang, kupunya jiwa melayang:
Secuplik kata-kata bung Karno terngiang-ngiang...

''Saya mencari consolation, hiburan hidup dari buku-buku. Saya membaca buku-buku. Saya meninggalkan alam ini, alam jasmaniah. Saya punya pikiran, saya punya mind terbang, meninggalkan alam kemiskinan ini, masuk di dalam ''world of the mind''; berjumpa dengan orang-orang besar, dan bicara dengan orang-orang besar, bertukar pikiran dengan orang-orang besar."

Selepas bapakku pergi

2009-12-05T22:42:00.003+07:00

Bap...
Subuh yang dingin basah itu engkau pergi jauh
Bahkan engkau pun tak sempat pamit
Engkau memilih pergi ke tempat yang tak bisa terjamah
Jauh sekali! Jauh sekali....

Bap...
Kini aku sendiri dan sering termangu
Mengingat keseluruhan adamu dan tentangmu:
Tentang rindu-dendam yang mengambang
Tentang marah-sesal yang muram
Tentang masa-lalu yang menantang
Tentang hari esok yang rembang
Engkaulah yang dulu membuat aku ingin selalu cepat pulang

Bap...
Dadaku selalu penuh sesak jika membereskan lemari buku
Sebab dalam lipatan buku-bukumu itu
Ada tertulis titimangsa kapan dan dimana buku itu kau beli
Buku-buku yang pernah kau beli dengan berdarah-darah!

Bap...
Kini kurasakan apa yang engkau dulu pernah rasakan
Ketika menantang hidup:
Pahit. Getir. Terlalu pahit hidup ini bap...
Rindu. Sayang. Terlalu rindu aku padamu bap...
Selepas kau pergi, aku banyak menanggung beban hidup

Datanglah dimimpiku malam ini, bap...

:buat Bapak (1947-2009)

Yang tertanam dalam sekam

2009-12-05T22:09:00.004+07:00

Hey...
Engkau ambil apa saja yang ada di dekatku
Tumpukan buku-buku itu; majalah-majalah itu
Silahkan, ambilah!
Bahkan jika kau sudi melahap tubuhku, lahaplah...
Kecuali darah dan roh yg bersemayam kutuk ini
Yang merana dikunyah raga bernyawa

Tak ada yang bisa kubanggakan kecuali secuil jiwaku
Luasnya yang tak seberapa, jangan pula kau tanya
Sedalam apa jiwaku ini
Jiwaku terlalu kecil dan sepi, kawan...

Ohh, jiwaku yang nelangsa!
Engkau tak seluas biru langit atau sedalam biru lautan
Cuma Engkau jiwaku, satu-satunya yang kupunya
Sebab diluar jiwaku hanyalah fana...

Jiwaku adalah api maya
Dan ragaku hanyalah sekam

Tunggulah, sebentar saja...

2009-12-03T21:25:00.010+07:00

Mari lupakan sejenak tentang rasa yang sedang kita rasa
Juga tentang setumpuk rencana yang kadaluwarsa
Aku dan kamu tak sekedar sadar dimana sebenarnya kita berada
Tapi kita juga mahfum tentang betapa sesaknya dada kita
Menghitungi jejak langkah yang tak bertepi ini

Mari kita rengkuh mimpi tanpa harus mengucap kata 'Terserah'
Apalagi mengeluh keluh, pasrah dan menyerah
Biarlah bumi terus mengitari api meski kita tetap belum mengerti
Tentang arti sakit, marah dan airmata

Kemarilah, sayang...
Mari kita berdua nyalakan lentera mungil itu
Aku akan tetap disisimu meski kutahu hatimu masih merajam perih
Dan kita jangan menambah kecewa dan nestapa
Hanya karena mimpi yang kita tunggu itu tak pernah ada....

Pada sebuah ranjang, tubuhku melayang!

2009-12-02T20:53:00.005+07:00

Gerimis bulan Desember membingkai langit yang tampak berantakan
Tetesannya lembut namun menyimpan satir sekaligus rasa yang kusut masai
Kita berdua saling melahap langit sehingga hangatnya menyerpih gurih
Menyerupai butiran-butiran keringat yang asin

Suara-suara nafas yang tersengal memecah keheningan
Menghantarkan kita pada pintu surga buatan atau neraka rakitan
Tapi kita berdua tak perduli!
Biarkan semua terjadi sejadi-jadinya!
Lagipula kita terlampau rakus menikmati Dipan Senja itu bukan?

Kita bergumul dalam temaram saat tubuh meronta lirih
Sambil berharap malam tak terlalu pekat, kita tuntaskan sampai habis

Lembang, 1 Desember 2009

Malam yang janggal

2009-11-30T20:16:00.008+07:00

Mata yang terbenam nanar
Dalam bingkai kisah yang muram
Liar, menyalak dalam kepak kesunyian yang mencekam
Hitam, menyeruak dalam lipatan ketaksengajaan
Tentang sebuah mimpi yang membawaku pada pelabuhan tak betepi
Kubiarkan pelupuk mataku mengurai sungai yang deras

Dalam liang hampa kesunyian, dalam kepompong diri yang dekaden
Ada raga yang terkoyak, batin yang mengerang!
Jerit lolongan seumpama meminta tolong...
Lukaku menyeruak dalam lipatan takdir seperti yang sudah-sudah
Aku minta didekap!

Dimana kuminta kesempatan
Kudapati diri ini semakin meleleh terbakar
Tak ada yang bisa kutunggu
Selain seputaran waktu yang tak bosan menderak

Tirani Sang Waktu

2009-11-06T16:52:00.004+07:00

Apa yang sebenarnya kita tunggu?
Hanya mengikuti kemana setiap senja mulai berangkat!
Kenapa harus terburu-buru?
Bukankah setiap subuh adalah sebuah misteri?
Oh, sang waktu: tak bukan adalah rantai belenggu
Yang menjadikan setiap nafas menjadi serupa ketakberdayaan!
Terjebak dalam lingkar tubuh yang terbakar...

Ini sudah cukup...

2009-11-06T15:49:00.004+07:00

Di atas bangkai-bangkai dogmatisme yang disebut takdir:
aku membungkus diri sendiri dalam secarik kain kafan kalam puitis...
Di antara gelinding kepastian utopia yang tak pernah sampai:
aku menolak menjadi bidak para thagut despotik yang menyuruhku mati...
Di antara perantara nasib yang dipermainkan kerumunan lalat-lalat pasar:
aku telanjangi serupa hegemoni tata dunia yang membanal...
Di ujung tapal batas dunia yang semakin durjana:
aku dilumat api senja dalam kilauan sekam berdebu...
Di tepi peradaban para manusia penyembah berhala saat senja mulai mangkir dari tanah asal:
aku terpelanting dihunus mimpi...

Aku coba mengeja aneka nalar dan prasangka
Di antara tumpukan sampah propaganda usang
Aku diam terdampar nyaris binasa
Aku berlutut - Terlentang - Kemudian hening
Dengan semulut penuh rintihan laksana menahan birahi:
Aku sudah lelah...
Ini sudah cukup....

Mengecup Sunyi

2009-10-28T21:49:00.003+07:00

Aku masih disini, menikmati malam dari bilik jendela tak berkaca. Namun sepotong langit mampir sebagai sebuah kejutan yang segar. Tampak bergulung-gulung dan sedikit abu-abu. Tak ada cahaya seperti batu safir sebab disini terlalu gelap dan dinding kelam. Aku melihat bintang terjauh diantara bintang yang terang. Banyak yang terang, tapi hanya satu saja yang berkedip. Banyak yang terpanggil, tapi hanya satu yang terpilih...

Tentang sebuah tanya

2009-10-28T21:22:00.004+07:00

Adakah yang lain dari hidup ini selain kata Sabar?
Haruskah terus menerus bertahan ketika jasad dirajam renta?
Kemanakah akhirnya dan dimanakah raga ini bermuara?
Ketika raga dililit tanah, kemanakah terbangnya sang nyawa?

Oh, kemarilah jiwa-jiwa yang bersih
Terkutuklah alam yang sengaja membungkusku dalam kesia-siaan!
Membiarkanku tergolek lemas dan tak berdaya melihat gegap gempita dunia
Sementara diriku dihempas gelombang samudera ketakterhinggaan!

Kemarilah duka, mari menari bersamaku dalam irama rintih
Kita dendangkan sebuah lagu tentang sunyi dan sepi
Bersama para malaikat yang kini enggan dan malas menjemputku mati
Wahai alam, tak bosankah engkau memberiku dahaga?

Kami yang masih setia dalam doa menanti oase di padang tandus
Dalam keganjilan-keganjilan kami yang penuh dosa dan lumpur nafsu
Timpakan lumpur panas itu, biar hancur luluh lantak sekalian!

Oh hidup, tak lain adalah tanah gersang yang menjadikanku seonggok daging
Dengan otak dan hati yang tak kalah kering
Hanya menanti pembusukan menjadi mayat-mayat yang beraroma sengak...

)* Kamar gelap, 26 Juli 2006

Pada akhirnya harus ada yang singgah dan pergi...

2009-10-28T21:11:00.004+07:00

Siapa yang akan mengantarkan kita?

Hati kita jauh lebih unggul dari sekedar derita
Lebih unggul dari sekedar putus asa
Lebih unggul dari sekedar sepi

Ditanamnya pohon jeruk dipekarangan rumah kita
Dicoretkannya kapur penolak bala di ambang pintu rumah kita
Dibakarnya getah kemenyan di dalam tungku dapur rumah kita

Agar kita tak pernah melihat lagi adegan-adegan cinta
Agar tak sakit hati mengenangnya...
Biarkanlah semuanya kembali hilang!

Libido Sophia

2009-10-28T21:01:00.006+07:00

Bait perlawananku malam ini

Aku telah kehilangan suara
Yang terputus oleh libido oportunis
Sehingga kuselipkan secarik puisi ini
Dari darah perawanmu...

Wahai gadis yang membawaku sekuntum mawar
Jadilah engkau mawar terindah diseberang jurang kegalauanku
Indahmu jelas terlihat tapi tak kuasa kupetik

Jadikanlah hangat birahimu...
Setiap dengusan nafasmu...
Awal dari nafsu untuk perubahan dan pembebasan!

Altar Kunfayakun

2009-10-26T20:14:00.006+07:00

Tuhan...
Aku kembali lagi meratap di altarMu
Ijinkan aku ya Tuhan...
Sedetik saja aku telungkup dan terlentang
Bersama dia kekasihku!
Saling menangkap cinta yang Kau jatuhkan
Agar bisa kurasakan lagi sumber kehidupanku
Untuk kembali meretas pada dasar langkahku

Tuhan...
Jangan Kau tulikan telingaMu atas doaku
Jangan pula Kau lumpuhkan kunfayakunMu atas pintaku
Bukankah aku lahir di dunia ini atas kunfayakunMu?
Menjelma menjadi seorang aku atas sapaMu?

Tuhan...
Segala rasa segala cipta segala punya
Aku tersungkur di altarMu
Demi menghilangkan segala batas
Yang membelenggu...
Amien!

Aku Cinta Kamu

2009-10-26T19:56:00.004+07:00

Telah kau baca bukan?
Dari sepasang mata yang tak lagi layu
Betapa rinduku ingin menampar tipis bibirmu

Telah kau lihat bukan?
Dari degup jantung yang telah lapuk ini
Betapa aku ingin mencoba berlari
Menuju reruntuhan puing-puing hatimu

Telah kau rasakan juga bukan?
Setiap dengusan nafas dan tetesan darah
Dan setiap inci pori-poriku
Hanya untuk tiga kata saja: Aku Cinta Kamu...
Masih belum jelas terdengar?
Aku-Cinta-Kamu!
Aku-Cinta-Kamu!
Aku-Cinta-Kamu!

Cihampelas strasse, 26-Maret-2007

Kehujanan

2009-10-23T21:56:00.004+07:00

Hari ini kita telah berjanji,
Untuk bertemu setelah kemarin memendam rindu
Tetapi hujan sudah turun sepagi ini
Apakah kita akan tetap memenuhi janji,
Atau memilih menarik kembali selimut pagi kita?

Elegi Rinai Hujan

2009-10-23T21:22:00.002+07:00

Raison D'etre Kanapa Aku Menulis Catatan Harian

2009-10-14T20:29:00.009+07:00

"Selama ini kamu telah memberikan perasaan nyaman untukku. Betapa menyenangkan menulis diary seperti ini, hingga sekarang aku merasa tidak sabar menunggu saat-saat untuk dapat berbagi cerita bersamamu..."
- Anne Frank

"Aku tak akan pernah lagi melepaskan buku harianku. Aku harus pegang teguh, sebab hanya dengan inilah aku bisa menulis..."
- Franz Kafka

"Satu-satunya cara untuk membebaskan diriku dari kemurungan adalah dengan memenuhi semua lembaran kertas ini dengan tulisanku. Aku akan terus mencobanya lagi, melanjutkan kisahku dan menyelesaikannya..."
- Camilo Jose Cela

"Dari semua yang telah ditulis, aku hanya mencintai apa yang ditulis seseorang dengan darahnya. Menulislah dengan darah dan kau akan dapati bahwa darah itu roh..."
- Friedrich Nietzsche

"Awali setiap subuhmu dengan menulis atau mencatat karena dengan begitu akan membuatmu menjadi penulis..."
- Gerald Brenan

"Ketika aku menulis catatan harian, aku merasa terluka. Ketika kubaca catatan harianku, lukaku semakin terbakar..."
- Jean Paul Sartre

"Tahukah engkau mengapa aku sayangi engkau lebih dari siapapun? Karena engkau menulis! Suaramu takkan padam ditelan angin, akan mengabadi, sampai jauh, jauh dikemudian hari..."
-Pramoedya Ananta Toer

Manifestasi Tirani

2009-09-24T15:11:00.001+07:00

Penindasan hari ini...
Ketika bendera investasi berkibar atas nama demokrasi
Valas dan politisi telah berubah menjadi tirani
Negara rela menjual diri bertekuk lutut dibawah hegemoni
Anarki yang tereduksi menjadi simbol trendi masa kini
Tak ubahnya rentetan invasi Illahi ala Amrozi
Komoditi duniawi membidani arus kolonial fasisme institusi
Berlindung dibalik kebanggaan layaknya Mussolini berkoalisi dengan Nazi

Mortir yang mengguncang Yerusalem, Irak dan Dili
Telah mampir kedalam mimpi semua bandit yang penuh birahi
Menghancurkan nurani dan bertopeng Revolusi Industri
Bagai para pejuang Intifada yang berkorban demi insureksi
Amunisi berkobar manis lewat iklan yang menghiasi sinetron di tivi
Iblis globalisasi mencuri hati para pemimpi
Mengubur tradisi kedalam sampah terbakar bara api
Intelektual lulusan luar negeri hanya menjadi predator dinegeri sendiri
Perampok liberal yang bernyanyi diatas kebebasan otorisasi
Halalkan teror mengoyak keperawanan ibu pertiwi
Invasi ekonomi dengan misi menghantui para pribumi
Mc'D, Starbucks dan KFC yang berkompetisi dibalik kebodohan generasi
Tak terkalahkan oleh militansi Ariel Sharon yang diguncang demonstrasi
Tetap kokoh berdiri mendekonstruksi ambisi

Dan ketika Adidas menghiasi kaki para pemuja selebriti
Manifestasi pembodohan massal oleh keparat korporasi
Membuat konsumsi menjadi harga mati
Inilah paket doktrinisasi layaknya air mani
Tengik, amis dan bau terasi
Terangsang oleh gairah modernisasi yang muncrat kesana-sini!

Ode Untuk Kawan

2009-09-16T12:05:00.003+07:00

Dulu,
dalam setiap percakapan yang senantiasa dimainkan angin,
selalu kita senandungkan nyanyian perkawanan.
kata-kata tak ubahnya gubahan rima-rima saat kita bersenda,
saat kita bergurau, tentang makna 'Persahabatan'.
Kita larut dibuai percakapan dan gelak tawa.
Kita luruh dibantai sesuatu yang semu.

Perkawanan kita tak ubahnya istana yang dibangun dengan pasir,
tanpa pondasi yang kokoh.
Perkawanan kita hanyalah kedirian eksistensi yang melapuk,
sebatas kehadiran, canda dan ketidakmengertian.
Dan, datanglah ombak itu...
Istana pasir yang kita bangun itu luluh lantak seketika!

Kawan,
Ada yang tidak bisa kita mengerti.
Hati masing-masing yang tak mampu saling merenangi dalamnya rasa.
Hingga akan tetap tak bisa saling memahami.
Kini, percakapan-percakapan yang kita senandungkan bukan lagi sebuah nyanyian,
melainkan raungan-raungan kesunyian!
Sejenis luka karena ketidakmengertian telah memisahkan kita...

Jika Aku Pergi

2009-08-17T21:41:00.004+07:00

Jika suatu hari nanti aku meninggalkanmu
bukan berarti aku sudah tak sayang.
Kepergianku bukanlah kepergian abadi
melainkan ku ingin sejenak mengecup sunyi

Apabila suatu saat nanti aku tak mengecupmu,
membelaimu seperti kebiasaan kita di sore hari,
saat matahari tiarap disebelah barat
Bukan pula berarti aku sudah tak lagi cinta.

Aku menghilang tanpa harus kebuang segala cerita kita
dan aku pergi tanpa harus pamit pada kenangan
Tak akan pernah kuhilangkan semua jarak
Cuma sebentar saja aku ingin menghirup sepi

Demi menjagai luka yang terlalu menganga
juga kecewa karena harapan di atas pucuk cinta
Cinta yang terlalu merana ditikam mimpi-mimpi!
Kekasih...
Sejenak saja bersamamu, aku tak perlu mimpi!

Cikapundung, 14 Agustus 2009

Deja Vu

2009-08-08T20:40:00.005+07:00

Kenapa memilih pergi meninggalkan keluh tragedi? Tinggallah sejenak bersamanya biar rasakan sakitnya yang paling puncak! Kenapa harus berlari jika kenyataan tak kuasa hindari. Diam!
Tenggelamlah bersama wingitnya mimpi. Relakanlah diri dijambak absurditas. Rebahkan diri dikuliti sepi. Merataplah digeledah harapan...

Sebab engkau adalah lentera penerang kegelapanku
yang setia menyala saat pelupuk mataku meredup...

Senja Wingit

2009-08-08T20:21:00.002+07:00

Ingin kukabarkan pada langit dan bintang
Ingin kuteriakan pada bumi juga semesta
Tentang panasnya api yang membakar hati!

Dengan selapik harapan dalam kecemasan yang menantang,
melawan aral sisa semalam
Bersama sepenggal-penggal mimpi dan cinta yang mambang,
menerobos sekat-sekat asmara purba
Malam disertai letupan angan membuncah, juga selaksa utopia
yang menggelegak bersama sepotong sajak, aku mengangkang
menantang awan!

Aku...

Mencintai hidup bersama lipatan tragedi dan komedi
yang menjalar disela-selanya!
Kubiarkan kunang-kunang mengiri pada cengkerik
yang menari diantara semak-semak melati...
Kubiarkan sepi dan luka menyerpih seperti yang sudah-sudah
memukulku telak, pada apa yang dinamakan 'kehancuran eksistensi'

Ahh, betapa tidak menariknya dunia
tanpa kata-kata!

Bragaweg, 5 Agustus 2009

Ode Untuk Ibu

2009-08-03T15:49:00.005+07:00

Ibu...

Hari-hari semakin seperti batu, sehitam pualam
Begitu keras, penuh gerutu
Selaksa duka, hujan airmata dan cita-cita
Engkau jadikan kisah cerita

Tapi di wajahmu itu...
Ada danau bening yang membuatku ingin tenggelam
Ada tangga bambu untukku memanjat langit

Ibu...
Engkau tahu aku bukan lagi bocah usia belasan
Pantaskah kucucurkan serupa tangisan
Demi sepotong luka yang engkau rasakan?
Sebagai tangisan pada sekian kesukaran
Sementara dirimu lebih lama mengemban beban...

Ode Untuk Bapak

2009-08-03T15:34:00.004+07:00

Irama bathin yang membayang,
Mampu melumatkan wajah segar berubah kering dan kusam
Mambalut aneka perasaan harian, ritus pengalaman dan menumpuk pada usia yang menuju senja

Kenangan segarnya masih jelas terpahat
Mensiasati kemungkinan untuk terus menyulam hidup
dan di wajahmu itu, jelas terlukis aneka rupa:
Ukiran derita, sumpah serapah, janji imaji dan mimpi buruk!

Gelisah yang mengganggu engkau anggap ombak mendesah
Sorot mata yang pudar telah lama engkau jual pada setetes embun
Demi sepotong hidup yang nyaris belum sempat engkau selesaikan

Dibalik tubuhmu yang ringkih namun sebenarnya begitu tegar
Petuahmu yang samar namun sesungguhnya tampak jelas
Adalah baktimu demi kami...
Anak-anakmu yang dulu pernah pipis dan menangis dipangkuanmu

Sepi Sendiri

2009-08-01T11:16:00.007+07:00

Seperti sudah kuduga...
Kegelisahan lama menggempur tebing jantung
Menampar sisi terdalam hasrat dan nurani
Menjadikanku separuh isi separuh kosong
Teror imaji mengkerangkeng semua tanya

Aku lelah, letih menjadi begini!
Aku tak mau lama dibungkam sepi!
Kemanakah perginya harapan?

Soneta Sangkakala

2009-08-01T10:19:00.006+07:00

Dinding kamarku seperti meleleh, langit-langit di atasku seakan runtuh
Menimpa diriku yang terbaring terjengkang
Ranjangku seakan ambruk, merosot dan tersedot ke dasar bumi
Amblas!
Aku ingin berteriak keras!
Aku ingin memekik lantang!

Aku mencium wangi Tuhan yang menyeruak dari segala lubang di diriku
Ada aroma pekat malaikat dan setan yang keluar dari pori-pori ragaku
Mataku menyala melihat separuh pelangi di kemaluanku
Sinar bulan pecah. Bintang-bintang bertaburan. Dedaunan menari

Dan...

Jasadku meledak sejadi-jadinya!
Tulang belulangku lepas berhamburan di udara
Usus terburai. Jantung terlepas. Darah tumpah
Ragaku tak membentuk serupa tubuh utuh
Berubah ceceran daging yang menyerpih gurih

Aku mencium wangi Tuhan dan sorga!
Aku mencium aroma hutan!
Aku menangis di danau hening...

Diari Yang Tidak Indah Dan Hampir Dibakar

2009-07-18T16:52:00.006+07:00

Apa yang tersisa dalam sebuah catatan harian?
Segerombolan pembangkang nakal perusak alam pikir yang bernama kenangan...
Ah ya, kenanganku bersamamu bersemayam di dalamnya
Meninggalkan satu kesan tentang musim yang berdebu...
Dan di suatu sore yang merekah, kubacai catatan itu
Berharap ada secuil kisah yang melegakan...

Sebuah catatan harian seorang lelaki yang layak dibakar!
Tak ada yang istimewa...
Kecuali kebahagiaan kecil yang berubah cengeng,
Kemarahan-kemarahan yang terlalu memuakan...
Secuil harapan yang terlalu membosankan...

Mengingatmu aku pun merasa sakit...

Merajah Amorfati

2009-07-18T12:35:00.005+07:00

Ia terlalu mencintai hidupnya yang terbengkalai,
sekaligus menyukai sejenis nasib yang dilupakan waktu
Tapi penyerahannya tak sia-sia!

Kadang ia menangis meraung ditengah renyah tawa...
Sejenis tawa yang nakal. Seringai yang hening. Airmata yang kering...
Ia pun menari dalam irama rintik hujan yang rancak!

Sesekali ia terbahak disela-sela tangisan yang sakit,
sejenis tangisan yang bahkan ia lupa beri nama...

Ia jelmakan dirinya menjadi sebatang kayu,
yang merelakan jasadnya dibakar api senja...
Ia serahkan raganya dirajang arang...
Ia larungkan hasratnya dilumat abu...

Demi apa yang ia namakan Cinta pada sepotong hidup!
Juga sedikit kuasa!

Bandung, 16 April 2008

Soliloqui Pshyco

2009-07-18T12:10:00.007+07:00

Lolongan itu begitu dekat. Begitu riuh bagai gerimis. Menghinggapi jiwaku yang sepi, bagai kelopak malam tanpa cahaya kunang-kunang. Suara-suara itu mulai melumuri batas nalar dan imajiku, tentangmu. Tentang semestamu! Meminyaki kedirianku yang membeku dalam kelam.

Gerimis hitam yang menderas, membasahi mimpi dan harapan. Serupa onggokan jasad busuk yang berhenti mengekang makna dan mengokang kata. Beranikah kuhentikan cinta? Beranikah mengunyah dosa?

Mimpi!

Puri Setia Indah - Lembang, 10 Juni 2009

Aku Ingin Jadi Peluru

2009-07-17T16:16:00.004+07:00

Seandainya aku lahir kembali:
Aku ingin menjadi angin yang bersiul
Yang karena lembutnya, membuatmu lelap tertidur
Dalam buaian sang bayu hingga mimpi menjemput

Meski akhirnya semilir itu pun kini menjadi badai

Seandainya aku lahir kembali:
Aku ingin menjadi akar yang menancap pada tanah yang basah
Yang karena kokohnya, membuatmu sedemikian tegar
Menjadikanmu tumbuh setinggi beringin yang rindang

Meski akhirnya akar yang kokoh itu pun kini telah runtuh

Seandainya aku lahir kembali:
Aku ingin menjadi sungai jernih yang mengalir
Yang karena sejuknya, membuatmu tak pernah dahaga
Menjadikan dua kuncup kecil di dadamu basah karena genanganku

Meski akhirnya susuran arusku menjadi sungai yang tumpah

Seandainya aku lahir kembali:
Aku ingin jadi peluru saja
Yang tajamnya mampu membuat jantungmu terkoyak
Menjadikanmu seonggok daging yang robek bersimbah darah

Mati dalam desinganku yang melesat bersama angin
Lalu mengalir di atas sungai yang menyusuri arus
Atau menancap pada kokoh akar yang mengakar

Bandung, 26 Maret 2005

Mon Vie Dans La Grotte D’lamour

2009-07-17T16:10:00.009+07:00

Di dalam ceruk bebatuan yang bisu aku menunggu
Menatap gumpalan awan putih yang serupa kapas
Pada luas langit yang biru, lalu memantul pada laut yang dalam
Awan itu bergulung-gulung bersama hatiku yang terjal
Ada gelisah yang menganga seperti jurang yang curam

Beginikah rasa hati yang diracau rindu?

Ada seekor burung terbang dengan sayapnya yang patah
Tak tahu ia akan hinggap di dahan yang mana
Di dekatku ada kembang yang tak dikehendaki tumbuh
Ia tercerabut dan terinjak bersama para rerumputan liar

Inikah rasanya hati yang patah?

Aku ingin menjadi burung yang terbang dengan landai
Dalam kepakan sayapnya yang elok bagai merpati
Aku inginkan kembang yang sedang tumbuh
Pada ranting yang kuncup segarnya sedang memekarkan bunga

Agar menyala kembali jentera hati yang sedang padam
Memeriahkan malam-malamku yang sepi
Menjaga batin ini biar tak mesti selalu muram
Adakah cintanya mulai malas menyapaku?

Cisarua, 20 Mei 2006

Secangkir kopi, belati kalam profan dan kamerad Manik

2009-07-16T22:07:00.003+07:00

Kita pernah bernazar untuk terus berbagi hawa
berbagi rima dan bahasa pada irama yang nyaris lupa kita beri nama
Kita ziarahi setiap nisan para pahlawan berbisa yang mengkhotbahkan surga-surga di muka bumi
kita sumpahi tanah yang kita pijak untuk berganti menjadi negeri di atas langit
Utopia yang tak pernah nyata bernama sosialisme ilmiah itu kini menjadi makam, menelungkup ke dasar tanah

Kini kita berhenti tepat di sebuah persimpangan:
apakah tetap berdiri tegak sembari terus mengepalkan tinju ke langit biru
atau memilih dilupakan sejarah daripada dikenang orang selamanya karena menyerah?

Kita pernah merekam detik-detik waktu bersama setumpuk nyali dan mulut penuh bahasa berbusa
Kita tepis setiap bingkisan kesakitan yang dikirim para malaikat yang berkelebat pada malam ketika waras terjaga lewat sekumpulan kosakata dan aksara
Kita siasati setiap kesabaran yang hampir menipis habis yang diperlumat oleh waktu dan usia
Kita jemput maut ditengah Kurusetra tanpa tameng, pasukan Cakra atau pun doa mantra-mantra

Kita menceracau tentang pekik tubuh yang minta merdeka...
Kita mengigau tentang ulah setan, manusia, tuhan dan tiran...
Saling menerka maksud jatuhnya Adam dan Hawwa...
Saling mengusap keringat, airmata dan darah pada kayu salib yang pernah kita panggul sendiri...

Kini cuma ada satu hal yang pasti: Aku dan engkau telah lama mati...

------
Dedicated to loving Ricky Manik (1978 - 2006) and all dear comrades at GEBRAK

Ada Rindu Dalam Kereta Senja

2009-07-16T21:39:00.007+07:00

Aku ingin pulang
Namun terasa ada yang mengikat kaki dan langkahku
Ada keluh sesal yang merantai
Sebentar lagi senja ‘kan datang
Pertanda aku harus segera pergi
Meninggalkanmu yang sendiri

Aku belum sempat jujur padamu: “Aku sebenarnya masih rindu”
“Aku ingin engkau turut serta”

Sebelum jerit peluit keberangkatan memanggilku
Aku titipkan saja sepotong cinta dalam hatimu

Dan...

Ketika besi tua ini merangkak
‘Kutebarkan rinduku disepanjang rel yang kulewati
Berharap engkau mau menjemputnya di stasiun sana
Memunguti rinduku yang tercecer

Kereta mutiara selatan, 12 Oktober 2003

Labirin Senja

2009-07-16T21:37:00.002+07:00

: Di sore senja kala itu...
Sehelai daun kering terjatuh
Sebutir debu tersapu angin
Terseret terbang lalu hilang tak ada

Telah lama aku menunggu bulan itu muncul
Dari sebentuk sabit hingga purnama penuh

: Di sore senja kala itu...
Ada yang menampar pipi wajahku
Membentur kepala, menyayat mata
Mencabik dada, memecah bibir
Menghancurkan hati berkeping-keping,
Hingga berdarah-darah

: Di sore senja kala itu...
Ada ranting ilalang kering menusuk bulan
Menghalangi pandanganku
Aku merebah, mengerang, mengering
Melihat purnama berpaling dari bintang

'Nopember 2005

Efek Rumah Kaca yang tak jadi Manggung dan diskon buku

2009-07-12T10:44:00.004+07:00

Sore kemarin langit tampak keruh setelah aku diserang panas dingin. Aku merasa tak karuan sendiri. Serba salah. Aku kirimi teman lamaku yang ada di Sukabumi sebuah pesan pendek. Menanyakan kapan mau ke Bandung. Temanku itu langsung membalasnya, "Gwa lagi dijalan menuju Bandung. Mau nonton Efek Rumah Kaca di CCF". Aha, sebuah kebetulan yang berpihak. Tanpa menunggu lama aku pun bergegas mandi, mengguyur tubuhku yang masih panas dingin karena meriang. Aku kenakan sepatu boots kesayanganku dan kaos Homicide yang belum sempat kusetrika. Ditambah sweater seadanya. Sejenak aku pandangi diriku didepan cermin. Ah, penampilan yang lumayan rebel sekaligus poppist. Hiks!

Aku meluncur dengan motor hitamku dengan kecepatan sedang. Sesampainya di CCF aku bingung mau parkir dimana, karena lahan parkir di CCF hanya khusus buat panitia dan band beserta kru. Berfikir sebentar. Ya, aku parkir saja di Gramedia karena CCF berada persis di samping Gramedia. Rupanya Gramedia sedang ada hajatan, ada diskon buku. Sambil menunggu temanku yang masih di perjalanan, aku melihat-lihat acara diskon buku. Tak ada niat untuk beli buku sore itu, tapi karena banyak buku yang di diskon sampai 70%, akhirnya tergoda juga buat membeli beberapa buku. Akhirnya kubeli juga novel Berani Beli Cinta Dalam Karung karya Phutut Ea dan Kitab Omong Kosong karya Seno Sumira Ajidarma, plus sebuah buku resep masakan.

Masih sambil menunggu temanku tadi, aku duduk-duduk di depan CCF. Sambil membacai sepintas buku yang barusan kubeli, sesekali aku melihat-lihat ke arah jalan, jangan-jangan temanku itu sudah datang. Ternyata tak ada. Sesekali pula mataku menancap pada perempuan-perempuan berpinggul keren yang dibalut celana legging, yang melintas di depanku. Hmmm...
Tit...tit...tit.... aku mendapat pesan pendek. Dari temanku. "Gwa lagi makan dulu bentar. Tungguin aja". Ah, aku disuruh menunggu lagi, dan menunggu adalah kutukan.

Temanku pun nongol juga. Setelah berbasa-basi sebentar langsung kami menuju antrian tiket box di CCF. Begitu kami tiba giliran untuk beli tiket, ternyata tiketnya sold out alias habis. Maot! Akhirnya dengan wajah yang keruh kami hanya bisa diam. Berfikir bagaimana bisa masuk tanpa tiket. Tentu saja impossible. Pada akhirnya tiket box dibuka lagi. Tanpa pikir panjang kami beli tiket yang harganya 20 ribu. Tapi ternyata Efek Rumah Kaca tak jadi manggung. Entah kenapa. Rasa kecewa terlihat di wajah temanku itu, karena Efek Rumah Kaca adalah alasan kenapa dia jauh-jauh dari Sukabumi ke Bandung karena pengen nonton band yang keren ini. Tapi ya sudah, kami masih sempat nonton beberapa band yang tak kalah kerennya pada malam itu: Polyster Embassy, Zack and the Popo dan The Milo...

Bandung Tak Sesejuk Dulu

2009-07-11T11:03:00.003+07:00

Bandung sekarang tak lagi dingin. Embun-embunnya tak lagi mampu membuatku menggigil. Siapa lagi yang bisa disalahkan ketika pepohonan rindang banyak ditebang, bangunan antik banyak yang digusur dan berubah fungsi, bukit-bukit asri telah disulap menjadi villa, taman kota menjadi bising dan banyak galian dimana-mana. bandung nyaris tergesa-gesa supaya mirip Jakarta: banyak gedung bertingkat, polusi, kemacetan, pedagang kaki lima yang penataannya berantakan, panas dan kering...

Jika aku boleh berandai-andai tentang kota Bandung 50 - 70 tahun yang lalu, dan aku hidup pada masa itu, tentulah bandung masih relatif sejuk, hijau, tenang dan dingin. Kota tempat dimana aku bisa jalan-jalan dengan naik andong dari stasiun kota menuju Alun-alun atau ke Bragaweg, sebelum pulang ke indekoost. Saling menebar pesona dan senyum kepada noni-noni Walanda. Tapi ketika aku mulai membuka mata ini lebar-lebar, aku seakan berada di sebuah ruang sempit, sebuah tempat dimana banyak kaca-kaca gedung mengkilap, spanduk dan papan reklame yang bertebaran dengan rayuan bombastis iklan-iklan yang menohok, bus patas yang berjubel...

Tapi bukankah setiap kota berhak punya memiliki detak jantung dan iramanya yang khas dan tersendiri?
Lihatlah kota-kota diseluruh dunia yang hanya punya satu detak irama dan tujuan: Memburu uang!
Ah, Bandung tempo doeloe itu kini hanya bisa kuratapi dalam bingkai photo dan lukisan...